開車的快樂

懷孕八個月的某一天，自己開車在高速公路上。也許是當時的陽光不錯，心情輕鬆，感覺一個人開車好快樂，這才想起，我曾經很享受一個人在高速公路上五、六個小時，那種自由自在，悠閒又刺激的感覺。

大概是運動細胞太差，或膽子太小，我不太會騎腳踏車。學生時代身邊所有騎機車的人都摔過車，我讓人載也出了車禍，導致我不敢也不想學騎機車。於是，屆滿法定開車年齡18歲，我就跑去學開車，考駕照，駕著我家老舊的陽春國產裕隆，與死黨們到處跑。

當時死黨們還沒買機車。我考上駕照後，大家就慫恿著我開車上學，他們也好撘便車。本來我還怕，不敢上路呢。我媽陪我練習上路幾次後，她自己也已經厭倦每天得開車上班還要找車位，竟然要我開車上學。這下我沒有理由膽怯了，就戰戰兢兢地、硬著頭皮載著同學上了路( 現在想想，當時年輕的她們膽子也不小)。不過，天下沒有白吃的午餐，她們肩負著重大責任---當我的眼睛與耳朵，幫我看路、看車、看行人...反正我只能看前面就對了。

記得那幾年香港歌手「草蜢隊」正紅，我們在車上放著草蜢的音樂，大聲唱歌，心情也被車外耀眼的陽光照得燦爛，好不快樂。不過，剛學會開車的我規矩不少，最重要的一點就是不準車上的人突然大叫，免得嚇到我這個菜鳥駕駛。唉，同學們就是忍不住，喜歡在車上玩撲克牌「大老二」。一發現自己出牌太慢，情不自禁「啊 ~」一聲叫出來，嚇得我魂飛魄散，開口大罵。她們摸摸鼻子，笑一笑，繼續玩，也繼續情不自禁大叫。唉~(同學，別轉頭看別人，就是在說你們。)

不過，獨自開車的快樂經驗，卻是在美國中部唸大學期間才體會到。在中部州唸書時，許多朋友轉到另一州的大學。頓時身邊沒有可談心朋友的我，趁著暑假期間課業不重，閒閒沒事就開個五小時找朋友度周末。開在高速公路上，眼前盡是藍天白雲，嘴裡吃著零食，跟著音樂唱歌，心情豁然開朗。獨自在高速公路開車，又有類似「背著行囊走天涯」的自在感。 當時不是手機盛行的年代，一上路，形同「失蹤」，誰也不知道你的行蹤，多少也帶點刺激。

不過，認識老公後，我的開車技術被他批評的一無是處，搞得我只要他在車上，我就變得很沒信心，心理因素影響，開車也常開得亂七八糟，更使他認為我是危險駕駛。不過，我卻沒有因此豁免開車義務，因為他認為「爲什麼有男人在時，女人就不必開車？」(比起他，我還比較有「開遍大江南北的」經驗呢。我曾經從Kansas開到Chicago，黃石公園、Oregan、Washington、Colorado等州都有我開車的「足跡」呢。)

懷孕前從事記者工作，開車更是家常便飯。一場一場的新聞趕下來，常去的幾個地方附近的交通狀況也瞭若指掌，卻也不再思考開車快不快樂的問題了。有了家庭，獨自開車遨遊的機會可能也不會再有了。哎呀，沒關係，反正開車很累的。